無聊齋

去年夏天參觀了Gary的Air Show之後，心裡便癢癢地。

從小我就不是那種心細手巧的人，作模型也好、電子工藝也好，多半都以敗興收場。但是，內心仍然有一種渴望，希望能夠親手完成並且駕馭一點什麼。

因此，當Gary在我、胖胖與Jack參觀他的飛行之後告訴我「遙控飛機不貴」的時候，我的確怦然心動。因為倘若沒有老手領進門的話，我恐怕永遠不會有機會嚐試這類玩意兒。況且躍躍欲試的尚不止我，還有航空系出身的Jack呢。想想天朗氣清的早晨，哥兒們帶著飛機前往戶外，翱翔天空切磋技藝，不由得心嚮往之…。

於是某天就約了Gary，帶我前往他常去的Hobbies Store。

大老遠跑到了聖荷西這家店裡，看見琳瑯滿目的各式模型、工具、電子零件… 端的是眼花撩亂。然而沒多久，我就發現了一個事實：若要踏入正式的遙控模型天地，的確需要一筆投資。

所謂的hobby（嗜好）指的是比較正式的休閒興趣－休閒就休閒，怎麼會說「正式的休閒」呢？這麼說吧：普通玩具店賣的，現成的遙控汽車或飛機算是toy也就是玩具，價錢較低，功能基本，且多半壞了也沒得修（或者修也不划算）；當成嗜好的hobby等級的遙控飛機幾乎都是自己組裝，對於基本的手工、電子電機常識工藝等等，都是考驗與學習；飛機性能比起玩具當然強得多，自由搭配的空間也極為寬廣。

Gary沒有騙我，因為入門者最基本的遙控「飛機」本身只要十幾廿塊錢，但那是指未組裝的機身而言。若要裝一台飛機並且飛上青天，光有機身是不夠的，還需要馬達、螺旋翼、電池、伺服器（簡單講就是控制方向舵與升降舵的小馬達）、變速器等裝在飛機上，外加充電器、遙控器等週邊設備，以及將這些東西湊在一起的諸多工具與耗材。

我記得那天出店門時刷了約莫五百塊錢吧。雖說很多東西可以算是長期投資，好比說一台好的遙控器可以搭配多架飛機，馬達等組件也可以在日後進階時裝到新飛機上，但是坦白講，當時我心裡還真是在滴血－花錢之外，也實在沒把握自己會不會堅持下去…

由於本人工業技術水準實在欠佳，加上平日生活忙碌（或者說是渾渾噩噩度日，不會有效利用時間），所以一直沒有好好組裝飛機；而生平第一次純粹為個人嗜好花大筆錢，心裡也惶恐不安，深怕粗手粗腳將飛機搞壞，出師未捷身先死。後來跟Jack透露苦情之後，得到弟兄慨然相助，利用下班後造訪寒舍，幫我把最沒把握的機電部分搞定。

飛機裝好之後，趕忙與大隊長Gary連繫。Gary是標準的顧家好男人，週末的時間完全奉獻給妻小。因此若要飛得先預約，而且時段只有週六清晨。他帶我們飛了一次，告訴我應該進行哪些調整，之後就忙於預備專業證照考試去了。於是我跟Jack繼續閉門苦修，從事應有的改善工作。

Jack在美國玩遙控飛機的經驗不如Gary，但當年在台灣也是玩家一名，且又是科班出身，因此也幫我完成了調整作業。於是又挑了個大清早，在沒有大隊長陪同下，我們初生之犢自己跑到Rancho San Antonio去試飛。

上次雖然曾經試飛過，但是最難的起飛降落都是Gary代勞的，因此這回實在戒慎恐懼。因為飛機是我的，Jack也不敢冒險試飛，深怕一不小心造成空難，於是在地面試滑幾次之後，由我本人親自操作，胖胖與Jack夫人Jessie則在旁觀賞兼錄影紀實。

我以顫抖的手將油門推大，飛機機頭翹起離地。正在此時，緊張過度的我似乎瞥見一個人影朝我飛機飛行的方向走過去，於是我趕忙往回拉，飛機當場倒栽蔥。

螺旋槳斷了不說，馬達座也扭曲變形。當天是不能再飛了。雖然我們還是看到不少老手與各類珍奇飛機的精彩飛行，但我心裡仍相當沮喪…