無聊齋

經常在各種媒體看到「築夢」兩個字。大體說來，記述的都是一些為自己的理想努力奮鬥，最後在事業上有所成就的故事－好比說致富、開店成功之類的。但是我想在這裡分享的卻不太一樣－不要說以一般標準可能不會被算做築夢，甚至當事人都不一定會覺得自己是在築夢呢。

然而我卻這麼認為。所以我才想寫出來。您看看覺得如何。

老金（註一）是我高一同班同學。我們高一時都住校一年，是同寢室室友。高中時代大夥十之八九都年少輕狂意氣風發，然而當時的老金就是個極其隨和，甚至到了與世無爭的境界的人，比我另一位好友老王猶有過之（註二）。這樣說吧：印象中我沒有看過老金發脾氣－不管是考試考壞了，或者是被同學怎麼欺負也都一樣。

當年男生班就很流行一種遊戲，就是大家硬把一人抬起來，兩腿岔開，然後以其胯下撞擊柱子（最常見的就是撞窗戶間的木柱，但也有撞旗桿、燈桿甚至樹幹的），當年稱之為「幹條仔」，現在據說叫做「阿魯巴」。老金就常常沒來由地被同學起鬨一擁而「上」，看得我相當不忍，但倒也沒見過他翻臉。

由於我跟他都喜歡寫文章，又有一年的室友之誼，因此後來雖不同班，但也經常碰面聊天。特別是我們都住台北，都喜歡搭火車，因此經常在周末回家時，一起搭乘當年還沒拆掉的北淡線火車，然後再去館前路、南陽街一帶吃麵。那個年代還有髮禁，上學穿的還是卡其軍訓服加大盤帽，老金最喜歡站在沒有座位，大門敞開的行李車門旁，一手扶著大盤帽，一面探出半個身子御風觀景。

據說原本老金的父親反對他搭火車通勤，因此才安排他住校；但後來因著我的「薰陶」，老金開始愛上火車，漸漸地成為火車迷、火車通、火車狂。

高中畢業後，老金按著自己的興趣念了中文系，退伍後去擔任高職的國文代課老師；我則在退伍幾年後移民到美國。這中間我們偶有聯繫，但見面的機會當然也就少了。好在此時電子郵件開始普及，每個幾個月我們都會魚雁往返一下，兩個酸秀才以文言文相互問候些五四三；而老金也開始把他的作品擺在個人網站上：有些是他研究火車的心得，也有些是以火車為主題的小說創作。

赴美五年後我第一次返台，很自然地想到去找老金。吃了一頓鼎泰豐之後，老金帶我到他家參觀。由於當時老金已經辭去教職，因此我很好奇他過的是怎樣的生活。

到了他家之後，真令我大開眼界。牆壁上除了掛著各種書法以外，還有一些有趣的詩詞與「國畫」（好比說蟑螂）直接就在牆上塗鴉起來。一問之下才知嫂子也是國文老師（當時她去上班不在家），不但與老金有相同的嗜好，且能欣賞老金另類的才氣，夫唱婦隨，生活簡單而愜意。

進到房間之後，乖乖不得了！我還真嚇了一跳。老金訂做了一張巨型的木桌，上面是他多年的心血結晶－N比例的鐵道模型（註三）。鐵路跟火車就不說了，其他的造景如街道、城鎮、海港、機場、山洞，乃至於點綴其間的人、車、樹木花草、船艦、飛機，樣樣栩栩如生。難能可貴的是：無論是招牌也好、標誌也罷都是中文的，而不是直接購買日本或歐美模型貼紙貼貼就算－這些都是老金運用各種生活上的材料製作而成的。

當然啦，鐵道模型不光是靜態展示而已。老金坐進他的操控區，開動了兩列火車，以不同方向繞行他的城市。佩服之餘，我不禁揣摩著：當年手無縛雞之力、動作實在談不上靈巧敏捷的文弱書生，為了這門嗜好，到底下了多少工夫，才變成眼前這位巧手慧心，既會拼模型又會造景還通電機電子的鐵道迷？

第二次返台，我帶著赴美七年後首次返台的胖胖四處拜會各方親友，少不了再次帶她去見識見識老金的火車。這回老金的鐵路版圖又擴大了，城鎮有所擴充，也開闢了鐵路支線。同樣地，胖胖對澹泊度日，鑽研嗜好，頗有古代田野雅士之風的老金，及其公館內的書畫與火車，也留下了極其深刻的印象。

前幾天突然想起好久沒跟老金連繫了，於是跑到他的網站去參觀。通過連結到他新開的部落格，看見一些關於台鐵訓練教學的相片。正納悶老金從哪裡拍到這些東西時，才無意中看見版主現職為「台鐵台北段技術助理員」。

顯然老金不甘於只做一個鐵道模型迷，決定親身投入鐵路事業。仔細想來，這背後一定也有不少甘苦吧！雖說今日台鐵不若往年風光，但在不景氣之下，台鐵人員招考仍舊門庭若市；文科畢業、毫無技術相關背景，且已年入不惑的老金，不知花了多少工夫，才能在理工背景的年輕人環伺之下得償宿願？有多少人願意只為了少年時的興趣，投入半生心血，甚至到了中年還卯起來從頭學起，從事技術助理的工作？…

我還沒機會問他感覺如何。但我的確佩服他的執著。

註一　老金其實不姓金，但不知何時開始，他在網上以老金之名行走江湖。　

註二　曾出現在《老王自遠方來》一文中的老王也是我高中同學，但我是高二才認識老王的，他們二人也沒有同班過。印象中我們三個曾一起吃過飯，但他倆彼此大概沒印象。老王雖然對朋友隨和，但很多時候還是擇善固執有脾氣；老金則是溫和到一個地步，讓人幾乎忘了他的存在。

註三　常見的火車模型比例有兩種：N比例和HO比例。N比例的模型比較小巧，台灣流行的日系鐵道模型以N比例為主流。