無聊齋

吃完晚飯，新聞處理差不多，無所事事之際，五十開外的同事Jie¹老大哥突然問我：「Benny，你記不記得以前的牙膏長什麼樣子？」牙膏？不就這樣嘛。前面一個蓋子，接著一條前圓後方的軟管，裡面灌滿牙膏。「像Orlando²這年紀的可能不曉得，但是Benny應該知道。」真是的！雖說我比奧蘭朵小姐大個六七歲，跟他老兄也沒得比呀！...

說著Jie拿起Orlando桌上一條大概是化妝保養品之類的軟膏邊比邊講。「以前的牙膏是金屬外皮，主要成份應該是鉛才會這麼軟，蓋子打開後開口是封住的，得先用刀割開或是戳個洞。」北京老鄉一向如此，講話跟說相聲一樣，開場白拉里拉雜一大堆。「當年為了要把牙膏擠乾淨，而且從前頭擠容易漏，我們都從後邊擠。」Jie繼續比手畫腳，「把後面捲起來的金屬皮拉開口，就可以把牙膏擠得乾－乾－淨－淨。」頓了一下吞了口口水，面帶微笑的Jie似乎在等看倌鼓掌－無奈Orlando早已離座，觀眾只剩沒耐心的我一人。

「所以呢？」「那你知道這擠乾淨的牙膏有什麼妙用嗎？」DIY大師問我。

「有什麼用？」「告訴你，用處可大了！」他的單口相聲（或許把我算上去勉強湊個對口）繼續說：「底下開口不是開了嗎？這大小你看，是不是剛好可以把一張大鈔摺起來塞進去？」這人真無聊！「所以下回到你家我就特別留意浴室，看到擠完的牙膏就帶回家準沒錯？！」害我浪費這麼多時間，不吐槽不甘心。

誰知道他突然就講起古來。「以前我插隊³的時候，放假回家得坐火車。我是在哈爾濱插的隊，搭火車回北京要廿四小時，特快車，就是很多站都不停的那種，也要個十八小時。」那這跟牙膏有什麼關係？「普通車上車不查票但是路上會查；特快車上車時在門口查，但是車上不查。那時候窮學生沒錢搭特快，我就想了一個妙計。」Jie又停下賣關子，不過要我鼓掌叫好也沒那麼容易。「我在哈爾濱買了張特快車票，票只到下一站。上車之後車上人也不多，因為快車車票貴嘛。」面帶得色的他繼續說著：「等到車子到了天津，我就跑去找列車長了...」

「我去跟列車長求情，說『我是個窮學生要回家，但我沒錢。』然後就看列車長有沒有同情心嘍！」「如果有同情心的話，我就跟他補票，補一張到北京的票，因為出站要車票嘛。天津到北京只一站，六塊多錢。」「窮學生當然得有窮學生相，我就背個破書包，口袋翻給他看也只有幾個銅板。」

那如果列車長沒有同情心呢？「那我就下車，從天津混出站。天津站大混出去比較容易。然後再買票進站...」「再買張到北京的票？」「沒錯，一樣六塊多！」Jie得意洋洋，彷彿是剛剛才省了這筆車錢。

相聲說到尾聲，終於扯回主題了。「所以你的大鈔...」「就在那破書包擠完的舊牙膏裡面囉！」

1. 舊金山灣區KTSF 26電視台一位來自北京的國語新聞男主播。
2. 另一位來自台灣的六年級國語新聞主播。
3. 文化大革命期間，中國大陸知識青年下鄉學習改造的運動。