2011年5月21日,當全世界還在等著看Family Radio世界末日預言破局的時候,我們揮別了來美之後購買的第一輛新車。

這輛Honda Accord EX-L 是在2001年6月22日購入的,當時我們才搬離兄弟合住的房子轉到出租公寓,我也換了新工作,可以說是人生新階段的起步。這輛小白就從那時起加入我們的生活。她是我們第一輛第二部車(簡單講,在此之前我跟胖兩人是共用我剛來美時買的那台二手Volvo 760 Turbo),而在老Volvo退役之後,我們陸續換了Saab 93和Toyota Highlander,但她卻一路陪伴我們,度過了將近十一年。

這些年我們從而立邁入不惑,也經歷了許多人生大小事;忠心耿耿的小白Accord,則是默默地為我們服務。說是默默的是因為她其實長得蠻優雅的,但是就像絕大多數的日本家庭房車那樣地沒什麼個性,因此這些年來雖然對她心懷感謝,卻一直沒有太強烈的感覺。

記得剛買到這台車沒多久,胖胖的大妹阿旦就來美國玩。這裡有許多人開車出遠門都會去租車,因為這樣可以避免自家愛車耗損太大;但是我們不是有錢人,也沒當她是名貴車,所以剛買來才開約莫一千英哩,就載著阿旦一路殺到洛杉磯、拉斯維加斯和大峽谷。後來她也有幾次帶著我們出遊,但是由於空間考量,後來外出旅行我們多半開Saab (五門掀背) 和Highlander (SUV) ,因此對她就更缺乏革命情感了。

然而有一天我突然回想起一件事。那是在我還在台灣擔任廣電科系助教時,當時警廣的名主持人周寧在系上兼課,周老師看我對廣播有興趣,因此帶我去跟節目實地見習。某天早上我跟胖依約到了警廣附近的一個路口等候,沒多久帥氣的周老師(他那時應該也只有卅多歲吧,比我現在還年輕呢)就瀟灑地戴著墨鏡,開著一台Honda Accord接我們上車去電台。剛退伍入社會不久的我坐在老師的Accord前座皮椅上,看著高雅的木紋飾板,心裡暗暗想著:假如哪一天我能像老師那樣以主持廣播節目與配音為業,開著這樣的車子就滿足了。

後來因緣際會來到美國,跟胖兩人在高科技高收入的矽谷從事相對低收入的行業討生活,雖說我們倆都算很淡泊名利,但是現實壓力總是有的,尤其是當從小愛車的我搭乘或參觀親友的各色名車之時,內心也多少會有小小的羨慕。

但是當那天我獨自駕車,想起前面提到的往事時,才猛然體會到:其實神已經實現了我當年的夢想-我不是也開著有皮椅天窗的Accord(而且比周老師的新款),在主持廣播節目同時兼職配音工作嗎?

當然啦,那時有點開玩笑地想:當初願望太小了,早知道跟神求大一點的,說不定現在也成了。不過說實在的,這個念頭讓我滿心感謝神的恩典,而且也開始對這台「夢想實現車」有了不同的感情。

2009年四月她破了十萬哩大關,那時還想著或許她還可以繼續長久陪伴我們,因為本田車的品質是有口皆碑的,而她跟周遭親友年份里程接近的車比起來,毛病算是少很多的。但是沒想到一年後的某天清晨,當我趕著去電台上班報新聞,車子正要上高速公路時突然無法進檔,加油門時就彷彿咳嗽般震動,我只好狼狽地掉頭慢慢開回家,把睡夢中的阿胖叫醒,將她送到公司之後開著Highlander去上班。當然啦,那天晨間新聞前半段播報自然沒趕上(不過胖倒是破天荒地六七點就到了公司)。

起先我跟老哥老弟試著換變速箱油看能否改善,但是狀況依舊而且看來不是最常見的漏油所造成,因此問題應該很複雜,我也開始動了換車的念頭;但是後來開去一家專修變速箱的車廠檢查後得知,那一代的Accord, Civic與Odyssey變速箱設計有瑕疵,但不到原廠recall的地步,若是rebuild得花上兩千五百大洋。雖然心痛,但是不修的話就算要換車也賣不掉,因此只好rebuild整個變速箱。

重整完畢之後雖說比原來還好(註一),不過我也開始正視她狀況不如往昔的現實。今年年初,灣區進入濕冷的冬季,我在大約兩個月內兩次在要上高速公路的彎道上後輪打滑甩尾,好在後頭沒有車子緊跟未造成追撞事故,但的確讓我心生顧忌,不曉得是否有甚麼隱患。老弟認定應該是前後車胎抓地力問題(先前我曾在一個月內分別更換前後車胎,兩組車胎的廠牌與花紋都不同),因此幫我將前後輪對調;而後來我去車行定位時也檢查過煞車,沒有甚麼特別的問題。只是一來心裡面犯嘀咕,再者油價節節高漲,想要買台省油小車的念頭也就愈來愈強(註二)...

去年變速箱壞掉時就曾考慮換車,但是那時覺得剛花大錢修好換車不划算,而且經濟也不景氣,我又是兼職工作沒有保險,家中可以說全靠阿胖支撐,因此決定再忍忍;而在我四月中轉為電台正式員工之後,雖然收入仍有限,但至少比較有安全感了,再加上現在車況雖好,但是難保哪天又壞什麼,到時候要不要修(不修不好賣)又會傷腦筋,所以又跟胖商量起換車的事。儘管這四缸的Accord其實不算真的很耗油(25MPG),不過因為我每天上下班要跑將近80 miles,油價又一路向五元邁進,心想能省一點是一點,於是決定換小車。幾經尋覓之後,於5月14日週六在老弟、Betty仔與小K陪同之下,買了當紅的韓國小車Hyundai Elantra。

新車買進之後成為我上班座駕,阿胖則開著待價而沽的小白上下班,開始省油大作戰。5月20日週五下了班我去阿胖公司將新車留給她,把小白開回家,將內部大力整理一番(買來到現在從沒有花這麼多時間吸塵抹灰去汙清垃圾),然後拍了照片(瀏覽請按此)寫了賣車啟事貼上craigslist上市。前幾小時沒回音,後來胖仔細查看才發現那則啟事不知怎的並未真正發出(也就是說只有我自己有連結可以看到),但craigslist為防止重覆張貼佔篇幅,同樣的東西短期內不得再發,因此胖就用她的伊媚兒另外張貼新的賣車啟事。


2000 Honda Accord Sedan 2.3 EX-L - $6000 (fremont / union city / newark)

Date: 2011-05-20, 10:17PM PDT
Reply to: sale-2efk7-2393763058@craigslist.org

2000 Honda Accord Sedan 2.3 EX w/Leather - $6,000 OBO
- Clean title, first owner, no accident
- Imported from Japan
- Milage: 137K
- 145bhp 2.3 L 4-cylinder Super Ultra Low Emissions Vehicle Certified (SULEV), gas-saver and worry free from smog check
- 4-speed automatic transmission
- 4-wheel disc brakes
- Anti-Lock Braking System (ABS)
- Power moon roof with tilt feature and sliding shade
- Leather seats
- 8-way power driver's seat with adjustable lumbar support
- Driver's and front passenger's air bags (SRS)/side air bags
- Air conditioning w/ micron air filter
- AM/FM/CD Stereo w/ anti-theft feature & 6 speakers
- Cruise control
- Alloy wheels
No personal check, cashier's check only.

 


晚上大約十點多貼出,沒多久就收到好幾封信。扣除一個殺價太沒誠意的,我回覆其他有意買車者,次日早上十點半到我家路口斜對面商場的汽車材料行門口停車場集合賞車。

隔天早上十點,我跟老弟把車開去洗(他罵我:要賣車還不先洗車打蠟啊?)然後去約定地點等候。先前回信確認會來的一對說英語跟廣東話的華人夫婦首先來看車,似乎很懂車的先生上下左右前後看,太太則跟我們聊,說是小孩要上大學了,想買台二手車給他。不過試車完後他們說還要再看看別的車就離開了(太太一直說Camry車比較安靜,老弟覺得她根本不想買還囉嗦;我則覺得買二手車就是這樣還算OK啦)。

又等了一會兒,老弟覺得大概沒人會來了,想去汽車材料行逛逛,於是我們就朝車材行走去。就在差兩步踏進店門之際,店門口一輛剛停下的Camry轎車走出一位白人太太喊我們:"Excuse me, are you selling the car?"

我們趕緊回頭。這對年紀不算大的夫婦就來看車試車。他們住在北加州靠近奧瑞岡州邊界紅木國家公園附近,從事day care的太太原本開的是Toyota 4Runner越野車,但是車子狀況不好油又耗得兇,因此想要買台省油二手車;但是雞不生蛋鳥不拉屎的小鎮根本沒人賣車,於是他們安排了趟買車之旅,先上網找了幾個舊金山灣區賣車廣告,然後在週五把小孩託給公婆,租了Camry載著狗一路殺到灣區觀光兼試車。而且他們是以破釜沉舟之心前來的呢,因為他們租車只租one way(one way比起two way貴很多)!

我們這台是他們看的第三台,他們說前一台看的是1998年的Accord,應該是上一代的,但是哩程數低,開價也比我們便宜;但是賣車的車主看來就不老實,他們不是很喜歡。我們這台要價略高,不過基本上符合他們的要求,他們開的價錢也在我可接受範圍之內,因此就成交了。

價錢談好之後,這對夫婦要求到銀行完成交易,對雙方都有保障。這對我而言求之不得,因為這種私人交易雙方都怕碰到壞人,賣方怕被騙拿到假鈔假支票,買方則是怕被搶(前天我報新聞時才讀到兩起案件,都是有人在網上登賣車廣告,等看車的人依約前往之後行搶(買二手車的人往往帶著現金)。於是我就開著小白,帶著他們到指定的Chase銀行領錢。

一手交錢一手交title(所有權狀),買主將鈔票一張張一疊疊數給我看,接著我們確認文件填寫簽字無誤,然後交出車鑰匙,握手告別。當他們回租車去放東西看小狗的時候,我抓緊機會掏出相機,請老弟幫我與將近十一年的「老伴」最後合影留念。

IMG_5488.JPG  

接著打電話給在家(幫我回信給其他來信洽詢者,告訴他們車子已經賣出)的胖,請她開車到這銀行所在商場,跟老弟一起到隔壁港式茶餐廳吃慶功宴。

口袋塞著五千多美元現金,三人吃著港式簡餐。我心裡頭其實蠻傷感的;一問之下胖也是如此。

「都沒看過Accord整理好之後的樣子!」

「那你昨天怎麼不出來看呢?剛剛賣車問你要不要一起去你也不要... 」

「我怕看了會難過... 」

有時候愈平淡無奇的東西,愈會跟人長相廝守,也愈會給人深刻的回憶。希望小白能夠從此徜徉在依山傍水的北加海岸與紅木森林間,長長久久地,忠心伴隨著新主人一家...


註一 由於原來變速箱設計有瑕疵,因此就算是換個新的以後也可能出同樣問題;但所謂rebuild則是按照原廠後續發布的,修正過的技術資料採用改善過的新零件來翻修,所以可避免原本的問題再度發生。車廠老闆翻修後提供一年保固,而他表示以他的經驗,應該至少再開個兩三年或更久都沒問題,因此他也建議我不必換車。

註二 我們家基本上沒有固定哪台車是誰的,取決於通勤距離。以往我跟胖都開過Accord上班,但目前我離公司遠得多,Highlander SUV車子大又是V6,一加侖跑到20哩就謝天謝地了,於是就給距離公司近的阿胖開。不過因為Highlander是2005年的車還算新,外出郊遊野營旅行也方便,所以沒有換掉的理由。


創作者介紹

無聊齋

金屯 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()