無聊齋

星期一下午跑了趟Pleasanton的紗布姊姊家，參觀她的中文家教課程。

這些年來，經常有親友建議我去中文學校教書。由於自己中文程度雖然還行，但是沒有實際教學經驗，尤其是不知道怎麼跟小朋友相處，因此以往在與親友聊到此事時都很心虛；但最近想到工作的電台前途似乎不穩定，而我的中文專長在此地，說實在的，也很難找到像樣的工作，因此比較積極地在思考未來從事中文教學的可能性。此外，也由於這個暑假有幸跟三位可愛的美眉熟悉，覺得帶小朋友讀書似乎沒有那麼可怕了。

所以我趁著幫忙全美中文學校聯合會年度比賽之便，詢問了幾位資深老師的經驗，並且跟老友紗布姊姊借了大批教學資料參考。但是百聞不如一見，實地參觀還是有必要的。於是就安排了此次的參訪。

紗布姊姊原本是此間一家中文電視台的主播兼編輯。我1998年投考電視台編譯，正在一個頭兩個大之際，借我英漢字典助我度過難關的就是紗布姊姊。進去之後從撰稿、剪輯到配音，乃至於後來作記者的採訪、當編輯審稿、排rundown（註一）等等，無一不是紗布姊姊教我的，堪稱是我的貴人兼啟蒙恩師呢。

幾番物換星移，紗布姊姊已經成為一個「好」媽媽（註二），以及廣受歡迎的中文學校老師；夫君酷哥也因緣際會成為家兄的同事，緣份實在不淺。這次我有意觀摩學習如何教小朋友學中文，紗布姊姊除了借我大量教材，並且分享教學心得之外，更慨然應允開放家庭教室供我實際參與。我半開玩笑地說：事隔十年多，她又成了我的老師啦。

預定上課時間是四點半，今天要來的有兩位小朋友。由於紗布姊姊的一雙兒女外加一個朋友的女兒也在家，因此家裡儼然成為一個小型托兒所。在等人到齊之前，紗布姊姊拿出台灣頗富盛名的「巧虎」光碟播放，女兒小美就帶頭，跟著電視裡的巧虎與大哥哥大姊姊複誦著一些簡單的語句，並且扭腰擺臀做起體操來。

兩位小朋友到齊了，紗布姊姊關了電視，安排其他不上課的小朋友去樓上與後院玩兒，然後正式開始上課。她在上課前告訴我：她會將我介紹給學生，我就以老師身分在一旁參與上課。她並且要我先問這兩位小朋友一些簡單問題，諸如姓名、喜歡的顏色、食物、現在幾點鐘等等。這些問題都不難，一方面是拉近我跟小朋友之間的距離，再者也跟先前教過的課程有關，等於是順便複習。

紗布老師在不上課的小孩離開之後，招呼兩個小孩一個家長共三位學生在起居室地毯上坐下，又要我也坐在她身旁，以斑老師的身分參與教學活動。在互打招呼之後，我就按照她事先教我的問了小朋友一些簡單問題，然後就以觀摩為主，參與為輔。

兩位同學都是混血兒：六歲的小女生賽姬圓圓壯壯的（但不肥胖），她穿著一身足球裝束，上課過程中不斷穿脫她的及膝長襪，並且拆裝裡面保護小腿脛骨的硬塑膠殼；她母親年紀看來不會比我大，應該是個ABC，中文程度並不比女兒高明，大部分時間在一旁邊學習邊苦笑，偶爾則去幫忙招呼其他小孩。七歲的小男孩暗嫩由白人母親帶來後，母親就先行離去了。一半越南血統的他也相當好動，不時動來動去伸懶腰打呵欠。

紗布老師就這樣一面跟小朋友對答，一面要吸引小朋友注意兼維持秩序，偶爾還要因應女兒小美跑來要這個問那個。我則在一旁擔任補充或重複發音的工作，間或幫助賽姬的媽媽跟上學習進度。

紗布老師的教學蠻靈活的。她發給三個學生（兩個孩子一個媽）一人一份中英雙語的月曆，要他們練習閱讀月曆上的中文，除了直接唸上面的字例如星期一、星期二等等之外，紗布老師也會來些變化以增加難度與趣味。好比說她先指定每個學生翻到不同的月份，然後要學生輪流講一個數字（好比要暗嫩隨便說一個數字例如18），然後所有學生就要告訴老師，在他自己的月曆上那天是星期幾之類的。

接著她要小朋友學本週主要的句子：「這個中文怎麼說？」這句話是讓小朋友學會如何發問，講的時候小朋友要找一樣東西用手指著問老師，老師則會回答：「這個中文是XX」，讓小朋友一方面學會回答的句型，另外也順便學會了物品的中文名稱。於是大家就在紗布姊姊的起居室、客廳與廚房走來走去，小朋友（與賽姬的媽媽）興高采烈地找東西來問老師，紗布姊姊則用簡單清晰的國語來回答，並且讓學生複誦。

接下來則是複習時間。紗布老師拿出一本注音符號讀本來，很快地帶兩位小朋友從頭到尾把注音符號以及上面的範例唸一次－當然不光是讓他們複誦，老師也會指著書上範例的詞抽問小朋友。

一小時多的課很快過去。紗布老師交代賽姬的媽回去要照進度聽CD ，又對來接暗嫩的白人母親快速地說了一下今天教學的重點，並且帶著暗嫩再說一次「這個中文怎麼說？」並且讓他媽媽也學起來。

送走了小朋友與家長，紗布姊姊再跟我回顧今天的教學情況，並且告訴我兩家人的背景。談到賽姬與暗嫩的中文程度，我很容易就分辨出暗嫩的程度較好；原因除了暗嫩大一歲以外，出乎意料地，她說主要原因還是家長的參與程度。

賽姬的媽媽雖然是華裔，但是自己的中文幾乎等於不會講，平常也不太按照指示帶小孩聽CD（紗布姊姊有指定她們去購買CD並且按照進度放給孩子聽）；暗嫩的媽媽雖然是白人，但是很認真地要小孩學，每天接送孩子上下學都在車上放，自己也跟著學，所以一年多下來，就算談不上成效斐然，但也相當不錯了。

我很佩服紗布姊姊的耐心，因為整個上課過程中，有相當大的比例都是在帶小孩。而且原本表定四點半到五點半的課，結束時已經接近六點。「通常都是這樣，但是也沒辦法。每個禮拜才上一次，假如只上三四十分鐘，光複習上一次進度就差不多了。可是小朋友注意力無法長時間集中，因此要安排不同的活動，要不然孩子一定會覺得無聊…」

紗布姊姊又給了我一些教學與活動安排方面的建議，隨後才想起來：我到訪時正值兵慌馬亂，沒有好好招呼我。「真是不好意思！剛剛都沒有招待你…」接著趕快打開冰箱：「Diet coke喝不喝？…」

又聊了幾句之後，我帶著冰可樂與紗布姊姊分享的寶貴經驗踏上歸途。邊開車我邊想：做老師除了要有足夠的知識，也要有適當的方法與臨場反應，更要有足夠的耐心與愛心。我若想要做老師，看來還有相當長的路要走…

註一　以我們電視台來講，因為是海外華人電台規模很小，因此只有一節半小時晚間新聞，而且是播出前一小時預錄的。每天中午召開新聞會議時，大家要把各自負責監看的新聞內容提報出來，並且討論是否要安排播出。新聞編輯負責主持這個會議，開會時要把決定要追蹤播出的新聞輸入電腦並且分派給不同的記者或編譯，同時要約略計算每則新聞播出的長度，並且初步排定播出順序。後續如果有其他新聞出來的話，編輯再按照新聞性質與各人工作量來發稿給適當的人。這個記載著所有新聞的story名稱、預定長度、負責記者或編譯、主要畫面來源（如CNN, AP或自行採訪）的表單就叫做Rundown。

註二　紗布姊姊有一子賈斯汀和一女凱瑟琳（小美）。