無聊齋

前陣子馬英九總統的座車意外爆胎，引發了立委對於國安單位維安準備與應變能力的批評。對於相關批評是否適當我不予置評，但我對新聞畫面中看到的總統座車有點意見。

過去總統的標準座車都是特勤單位提供，改裝加強版的大型轎車，如Cadillac或BMW等等（註一）。從新聞圖片中看來，馬總統搭乘的是美製箱型客車（註二）。印象中馬先生在競選期間就喜歡搭箱型車，除了坐姿較高且空間大可在車上與幕僚開會以外，外觀也不像大型轎車那般奢華。或許馬先生就是因此而在當選總統後沿用箱型車。

事實上，喜歡箱型車的政要不只馬總統。早在宋楚瑜先生任省長時，就經常搭乘箱型車南北走透透，可說開風氣之先；而台中市長胡志強伉儷車禍，造成夫人邵曉鈴女士截肢那次，搭乘的也是美製大型箱型車。

一般的汽車結構可分兩種。轎車車體是所謂的Unibody也就是單體結構，底盤與車架一體成型共同吃力，車身比較強固，尤其是翻車時車頂與支柱比較不易扭曲變形；貨車與大部分越野休旅車則是Body on frame結構，意即「把車身擺在底盤上」。這類車的底盤粗勇，搭配較粗的懸吊系統可以拖載重物，但完全由底盤吃力，車廂只是「放」在底盤上。遇到激烈轉彎時車體相對容易扭曲（仔細觀察大卡車或聯結車行駛顛簸路面，您就會看出這類車子好像會有點扭曲），翻車的話車廂耐衝撞的能力也差。大型遊覽車翻覆車體會嚴重變形造成慘重死傷，也是這個原因使然。

假如查看美國的汽車相關刊物，就會發現這類的商用箱型車以及越野拖重能力較強的SUV都被歸類於Truck（卡車），而一般的小型家用箱型車Minivan和近年來流行的跨界休旅車（Crossover）則歸類於Car（汽車），就是因為這個結構上的差異。

因此，儘管箱型車在美國極為普遍，且出入方便又可以當小型會議室，但美國總統座車絕對是以傳統的大型國產轎車如Cadillac或Lincoln改裝的，就是這個緣故；此外，箱型車車身高重心高，比轎車容易翻覆，也容易瞄準射中；性能好的轎車操控與加速明顯優於箱型車，在緊急情況下容易脫困等等，也都是重要考慮因素。

其實這些基本常識相信國安特勤單位也都知道；但台灣與美國最大的差別就是：台灣官大學問大，什麼事情長官說了算；美國在這方面則會徹底尊重相關單位的專業。用車如此，元首維安考量也如此。像是台灣正副總統同場造勢掃街拜票這種事情，在美國就絕對不可能發生。

所謂見微知著，兩國的民族性與文化差異在此表露無疑；而衍伸而來的官場與職場文化，乃至於秉公辦事執法是否有差別，也可從此窺出一二。

註一　通常總統座車為Cadillac轎車，但有時也會換乘BMW。李登輝前總統任內曾視導筆者任職機構，當時筆者就目睹李前總統搭黑色BMW 7系列轎車離去。

註二　箱型車的原文是Box Van，一般通稱Van。總統搭的那種是全尺寸（Full size）的，一般家用的尺寸略小，也就是所謂的Minivan。附帶一提：許多中文媒體稱之為「廂型車」其實語法上有瑕疵，應該是「箱型車」。原因是這種車是因為外型像箱子（Box）而得名；用「廂」的話一般車子也都有車廂，且車廂也好廂房也好並沒有特定的代表形狀，講「廂型」意義不大。