無聊齋

這一天下班，我和小鬱老師一起去搭捷運。

通常我都是搭公車上下班，因為公車站牌就在巷口；小鬱老師就不一定了。講求效率的她會按照當天的交通狀況，以及下班後的相關行程來安排，雖然十之八九會搭巴士，但假如下車後要去靠近捷運站的地方，甚或高速公路塞車造成巴士誤點，她也會去搭捷運－反正老公辦公室離捷運站不遠，機動調度接送一下就是。

至於我呢，反正多搭一站就到太座公司附近，請她下班來接我，再去公車站牌取車即可。因此也就同行聊上了。

兩人站在捷運車廂，聊的是她女兒Sophia。一如此間絕大多數的華人第二代，Sophia從小就開始接受父母的栽培。除了學校課業之外，學中文、學才藝都少不了。而當時七歲的Sophia正在學畫畫與鋼琴，另外也即將開始陶藝課程。

Sophia對於美術有相當濃厚的興趣，門外漢的我，從她的畫作看來，也覺得她頗具天分。家中顯眼不顯眼之處都有她的鉛筆畫、水彩畫、油畫…  而小鬱老師也積極地為她探聽其他美術類才藝的課程。

「Sophia很喜歡美術類的東西。只要給她紙筆，她就可以自得其樂；週末出門去上畫畫課也都是她催我們，生怕會遲到。」這也難怪，雖然是週末的才藝課程，但小鬱老師仍舊十分認真地四處打聽尋訪比較，幫女兒找到一位本身實力堅強，對孩子又有耐心，懂得啟發孩子的老師－不過就是離家遠了點，在柏克萊加大（University of California, Berkeley）附近，高速公路車程約莫半小時。

「是幾點的課啊？」

「週六早上九點半。」

「那你們都幾點起床啊？」

「因為是週六，所以可以睡晚些，可以到七點半才起床。」

七點半「才」起床？令我想起當年在金門當兵時，營區大門寫的「愛的教育，鐵的紀律*」…

才藝課通常至少都得上一個鐘頭。一般的家長都會在離家不太遠的地方找老師，這樣小孩子上課時可以回家，或者在家附近辦事情。然而Sophia的才藝班距離說遠不遠說近不近，那麼接送與中間的時間安排不是很麻煩嗎？

「所以我另外也在附近找了一位陶藝老師（這我知道，是最近才跟我另一位住在柏克萊加大附近的朋友打聽的），是下午一點的課。到時候Sophia上完畫畫課休息一下全家一起吃個飯（通常除非真的忙，否則她老公也會同行，以增進親子關係），剛好接著上陶藝課。」

除了順路之外，我猜她一定還有其他考量。「這個陶藝班是專教陶藝的，不是附設在才藝班裡的課程。」這有什麼關係呢？「很少有人為了小孩子專門開陶藝班，因為教陶藝很髒很麻煩。大部份附設陶藝課的才藝班都比較是『順便』性質，讓小孩隨便捏捏土高興就好。」

「我想Sophia對於美術才藝不敢講有天份但至少都很有興趣很專注，因此希望她能跟專門教陶藝的，比較認真對待學生的老師學。剛好這位老師也願意收她…。」

大人呢？兩堂課起碼各佔去一小時，回家又太遠，豈不是很浪費時間嗎？「可以去附近購物。要不然就是在車上等。我老公喜歡看書，車上看書吹冷氣蠻好的；我通常都會帶著筆記電腦，可以用無線上網卡連到公司，處理週間辦不完的公務。平常雜事太多沒有比較大塊的時間，剛好這段時間可以用。」

難怪她要花六十幾塊（美金）月費辦無線上網卡，又難怪我有時候週一上班會收到她週末email回覆給我的，她審核過的翻譯或是公文。

先前說到Sophia對美術方面熱中，但接著聊到鋼琴，卻讓小鬱老師搖頭。Sophia學琴已經兩年多，卻始終提不起勁。小鬱老師自己從小一學琴到高三，雖然我無緣聆聽她彈奏，但是凡事認真的她，想來琴藝應該不惡。有沒有陪她練習甚至自己教？

「我當然試過自己教她，也想了些方式激發她的興趣，但是她始終很抗拒。」想到自己當年也是被嚴師逼到對鋼琴極度反感，每次上課都一把眼淚一把鼻涕，小學二年級左手意外骨折中止學琴時，內心居然開心無比。因此Sophia的心情我感同身受。

她進一步解釋：「學鋼琴跟學美術完全不一樣。畫畫或者陶藝基本上不太有進度，也不見得需要練習，自己高興就可以；鋼琴的話進度比較嚴格，也要私下花時間練習才能打好基礎。Sophia的個性就是：可以專心做喜歡的事情，但對於興趣不大的事情就沒有定性。」

「大部分的小孩子都不喜歡練琴，因為練琴很枯燥；但是我認為這也是一種訓練。」沒錯，我自己走過這個階段，因此曉得練琴的確枯燥乏味，但可以磨練孩子的專注與耐心。相信大部分家長要孩子學琴未必是要孩子成為音樂家；除了培養興趣以外，這的確也是練琴的一大收穫。

「假如她真的不喜歡，是否就考慮讓她停學呢？雖然有點可惜，但總比逼到最後痛恨音樂要好得多。」我以過來人的身分提出建議。儘管我現在完全不會彈琴多少有點遺憾，但要不是停得早，以我的個性必定恨死音樂，也就沒有後來參加校內外合唱團、歌劇團等愉快的經驗，大學合唱團的鋼琴伴奏更不會成為我的另一半…。

「我有在考慮，但我想再等一陣子。」

「為什麼？」

此時列車進站，小鬱老師就要下車了。道別前她匆忙回答了這問題，讓我印象深刻－

「人生本來就要面對許多自己不喜歡的事情。我不希望讓Sophia小小年紀，就覺得可以光挑喜歡的事情做，不喜歡的就可以不面對。總要讓她盡力嘗試一下…」

*這兩句話在台灣的陸軍營區大門口進門方向是很普遍的對聯式標語。反面（從營區出來）寫的則通常是「軍令如山，軍紀似鐵」。